LA BIBLE, SES JARDINS,  LE GRAIN DE SES VOIX







C’est à Roland Barthes que j’emprunte l’expression métaphorique le grain de la voix ; il désigne par elle « la frange de contact entre la musique et le langage». Il parle du « grain de la voix lorsque celle-ci est en double posture, en double production : de langue et de musique »
.

Ma question personnelle tourne autour d’un sentiment : plus j’avance dans la lecture de la Bible, plus il me semble que je cherche à entendre, au-delà des mots, des énoncés et de ce qu’ils contiennent, la voix qui les parle. Et sans doute celle-ci non seulement en ce qu’elle est porteuse d’un langage, de plusieurs même, mais dans sa musicalité, en son grain. Je soupçonne les textes de la Bible, en leur diversité d’expression, de réfléchir - tout aussi bien penser que refléter - l’instance d’énonciation qui les produit, qui saisit le lecteur, l’auditeur, et le convoque au  présent d’une interlocution vive. 

Depuis longtemps, en secret, je pensais, à regarder Marie de Magdala monter au tombeau, l’aube du jour pascal encore obscure sur ce jardin, qu’elle ne se trompait pas à reconnaître en Jésus le jardinier (Jn 20). Elle n’avait juste pas encore compris que c’était celui qu’elle cherchait. Le disparu avait cédé la place au jardinier. Pour elle, après la mort du Seigneur, les yeux n’ont pas suffi, il a fallu « sa » voix, son inflexion d’homme, dans le mouvement de se pencher, comme les anges, sur ses larmes -« femme, pourquoi pleures-tu ? qui cherches-tu ? » -, et plus encore sans doute le grain singulier de cette voix à la modulation de son prénom, « Marie », pour qu’elle ose se retourner vraiment, et reconnaisse auprès de lui, à la porte ouverte du tombeau, le jardin de son origine.

Dans un très bel article sur la culture de l’héritage, Marianne Massin évoque la victoire sur la mort non par l’embaumement ou le déni mais par la dette qui s’adresse, au-delà de la personne défunte, « à la belle manière de jardinier et de discourir, au mouvement vivant de la pensée »
 . C’est ainsi qu’on entre, dit-elle, dans une filiation assumée et responsable ; on ne prend pas un héritage, on ne le refuse pas non plus, on le cultive. 


Ce fut à Marie de Magdala, quand la voix de Jésus s’est tue, de saisir le geste, de jardiner l’héritage, de courir vers ses frères et se mettre avec eux à discourir. L’évangile lui-même est le fruit de ce travail du deuil et du souvenir, qui est une reprise communautaire de la parole de l’autre côté de la mort. Est-ce un hasard que ce soit l’évangile selon Jean, celui qui accorde le plus d’attention à la voix, qui ait monté pour scène de deux passages décisifs, l’arrestation et l’ensevelissement de Jésus, des jardins ? Je partirai de la voix que cet évangile donne à l’amour de Dieu, nommé d’abord Parole, puis lumière, vie, chemin - la voix de la vérité sans doute - et, passant par les jardins, je descendrai au Cantique des cantiques pour y entendre la voix de l’amour, l’énonciation amoureuse, chantée en duo.

Un jardin est paradis pour tous les sens, et dans le Cantique des cantiques, le parfum est le plus prégnant, en se diffusant ; mais les bruits articulent des sons, ils sollicitent, appellent réponse. C’est dans un jardin déjà, en Eden, que la voix de Dieu pose la première question à l’Adam, la question de sa place, après qu’il a mangé de l’arbre interdit et dissimulé la honte de sa nudité sous le végétal en se couvrant de feuilles et en se cachant parmi les arbres : « où es-tu ? » (3, 9). Elle sera bientôt suivie de la question de la responsabilité à l’égard d’autrui, « où est ton frère ? » (4,9), car il ne suffit pas de garder le jardin, encore faut-il garder son prochain. La question du sujet scande aussi le Cantique des cantiques, question de la montée de l’origine, dit Paul Beauchamp
 : « Qui monte du désert ? (3,6 : c’est lui), « Qui se lève comme l’aurore, belle comme la lune, brillante comme le soleil, redoutable comme des cohortes ? » (6,10 : c’est elle), « Qui est celle qui monte du désert appuyée sur son bien-aimé ? » (8,5 : tous deux). Aucun nom ne répond à la question « qui ? », les amants ne se nomment pas. Il n’y a pas de nom propre qui tienne dans le poème, sinon Amour. Il en est ainsi  de tout homme et de toute femme allant l’un vers l’autre, dit Paul Beauchamp. C’est du désert et comme l’aurore, du bout du monde et du fond des temps, que monte l’amour, ajoute Paul Ricœur
.

Le bruissement de la langue et le grain de la voix



Pour ne pas franchir le porte des jardins trop seule, et m’aventurer à découvert, j’habille ma proposition de lecture de deux titres de Roland Barthes, Le bruissement de la langue (texte de 1975)
 et Le grain de la voix (texte de 1972). Ils sont évocateurs et musicaux. Il ont traduit à mon oreille en une cristallisation de l’expression ce que je cherche à entendre dans les textes. Mais je les soupçonne maintenant d’en cacher un troisième, de ce fait le plus important peut-être. Ce serait  Fragments d’un discours amoureux (livre de 1977)
. La Bible est le grand livre en fragments d’une conversation toujours recommencée, un corpus rompu par les éclats de voix plurielles, qui, dans l’éventail des tonalités, en particulier de la plainte à la louange, discutent, se relancent, dialoguent, se reprennent, déplacent. Les voix ne cessent de porter au discours la question, telle qu’elle s’énonce au psaume 8 : « Qu’est-ce que l’homme pour que tu te souviennes de lui ? ». Comme un répons décalé au « Où es-tu ? » de Dieu. C’est la question de l’homme sur lui-même mais posée dans le mouvement même de se tourner vers Dieu, de l’adresser à Dieu. Question suscitée par un émerveillement, sur fond de grande inconnue, qu’à l’égard des humains Dieu engage son souci, son amour.


Les mots de Roland Barthes sur l’écriture en fragments
 m’avaient déjà aidée à reconnaître, en son enjeu, la forme fractale de l’évangile de Marc où chaque épisode semble condenser la signification tout entière, cependant toujours relancée pour donner lieu à une nouvelle unité de sens. La voix singulière de son énonciation est portée par un rythme saccadé, un souffle haletant, une dominante poétique qui substitue au fil continu de la narration, qu’elle brise, des rapports de métonymie et de métaphore. La vie ainsi me semblait s’engouffrer dans les brèches, refaire toujours à nouveau commencer le récit, comme la genèse qu’il raconte, en chacun de ses fragments.


Je cite librement, et c’est important pour penser l’écriture du Cantique des cantiques. L’écriture en fragments, dit Roland Barthes, privilégie l’asyndète (absence de mots de liaison entre deux phrases) et l’anacoluthe (discontinu dans le discours, ou ellipse d’un élément comme figures de style), figures de l’interruption et du court-circuit ; elle dispose le texte par parataxe, comme un jeu de bouts rimés. Elle procède ainsi par addition et non par esquisse, ne vise pas une composition mais répond au goût du préalable, du premier, du détail, elle aime à trouver des débuts et tend à multiplier ce plaisir, craint les fins, le risque des clausules rhétoriques, de ne pas savoir résister au dernier mot. Elle choisit la méthode de l’ouverture abrupte, séparée, rompue, elle part de quelque chose dont le germe vient partout, moins comme une pensée que comme une frappe, moins comme une sagesse ou une vérité que comme une musique, moins comme un développement que comme une haute condensation, un ton, un timbre. Une suite de fragments n’est pourtant pas sans organisation aucune, le fragment est comme l’idée musicale d’un cycle où chaque pièce se suffit et cependant n’est jamais que l’interstice de ses voisines. Pour Roland Barthes, c’est peut-être Schumann qui a le mieux compris et pratiqué l’esthétique du fragment qu’il appelle intermezzo, mais de Webern, en ses Pièces brèves, il conclut : « Quelle souveraineté il met à tourner court ! » Quelle souveraineté l’évangile de Marc met à tourner court, avais-je pensé, avec la fuite des trois femmes du tombeau ouvert, qui « ne disent rien à personne car elles avaient peur » (16,8). Souveraineté qui est renvoie au commencement, car la narration tout entière est la parole déjà sortie du tombeau, qui précède et dépasse le silence sur lequel elle suspend sa dernière scène, mais souveraineté aussi d’oser figurer l’angoisse, angoisse qu’il y a à naître pour ces femmes expulsées du tombeau et de leurs repères, fussent-ils la mort de l’aimé.


Dans les deux courts papiers sur le bruissement et le grain de la voix, qui ont été repris d’ailleurs comme titres de recueils de textes ou d’entretiens Roland Barthes nous mène à un lieu lisière, un lieu de contact, où il y a friction, frisson, et jouissance.


Le bruissement de la langue, il l’oppose au bredouillement. Le bredouillement, c’est ce que l’on produit quand on veut corriger la parole orale, qui est irréversible ; paradoxalement, pour se reprendre il faut alors ajouter. Ce n’est plus vraiment de la langue, c’est comme le raté d’un moteur, signalant du même coup la peur que la marche vienne à s’arrêter. Le bredouillement est le signe sonore d’un échec qui se profile dans un fonctionnement, il résume les dysfonctions du langage. Le bon fonctionnement tout au contraire, c’est le bruit qui marche bien et qui s’affiche dans un être musical, le bruissement. Le paradoxe ici vient de ce que ce qui marche bien n’a pas de bruit. Le bruissement c’est alors le ténu, le brouillé, le frémissant, signe d’une évaporation même du bruit. Roland Barthes s’est-il souvenu d’Elie à l’Horeb, du Dieu qui ne passe devant son prophète ni dans le fracas du vent, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, mais dans « le bruissement d’un souffle ténu », littéralement « le bruit d’un silence ténu » (1 Rois 19) ?


La langue peut-elle bruire ? Il y a toujours trop de sens, répond Roland Barthes, pour que le langage accomplisse une jouissance propre à sa matière. Il faut viser alors une utopie celle d’une musique du sens. Que la langue soit élargie, jusqu’à former un immense tissu sonore où le signifiant phonique, métrique, vocal puisse se développer dans sa somptuosité sans qu’un signe s’en détache jamais, sans que jamais non plus le sens soit brutalement congédié. Le sens pourrait être posé plutôt comme un point de fuite pour le paysage vocal et sa jouissance. Si l’ancien Grec, conclut-il, interroge le bruissement des feuillages, des sources, des vents, bref le frisson de la Nature pour y percevoir le dessin d’une intelligence, c’est le frisson du sens qu’on interroge en écoutant le bruissement du langage – ce langage, dit-il, qui est ma Nature à moi, homme moderne. 


Par le grain, le grain d’une voix, Roland Barthes désigne le corps dans la voix qui chante. On entend avec certitude, dit-il, la certitude de son propre corps, de sa jouissance, si le chant vient du corps interne de celui qui chante.


Il a remarqué que quand la langue interprète la musique, veut la qualifier, dans la critique musicale ou la conversation sur la musique, elle fonctionne par adjectifs. L’adjectif arrive quand on postule un ethos, quand on attribue à la musique un mode régulier (qu’il soit naturel ou magique) de signification, quand on apprécie en elle la clarté à traduire une émotion, la représentation de signifiés, la communication. A l’opposé, Barthes ici encore cherche la signifiance. Il déplace alors la frange de contact de la musique et du langage à l’intérieur de la musique elle-même, et restreint son approche au genre du Lied ou de la mélodie, là où une langue rencontre une voix. Il trouve un nom – pas un adjectif - pour ce signifiant : le grain, et parle de grain d’une voix quand celle-ci est en double posture, en double production de langue et de musique.


Le grain, c’est le symbolisme que charrie la voix par-dessus l’intelligible et l’expressif, sans la médiation d’une personnalité psychologique, c’est la matérialité d’un corps parlant sa langue maternelle, mouvement à entendre par-dessous la ligne mélodique (quelque chose qui vient du fond des cavernes et des parois de corps, comme si une même peau tapissait la chair intérieure du chanteur et la musique qu’il chante
. Par exemple, pour le chant romantique, tout ce qui retentit en moi, me fait peur ou me fait désir, peu importe d’où vient cette blessure et cette joie. Barthes parle d’une pointe - et on peut penser à ce punctum qu’il cherchait dans la photographie, ce quelque chose, disait-il, qui, dans la photo, « me point », me poigne, m’advient
 -, il parle ici d’une pointe ou d’un fond où la mélodie travaille vraiment la langue, moins en ce qu’elle dit qu’en la volupté de ses sons-signifiants. Le grain est plus que le timbre de la voix, c’est son poids signifiant, c’est la signifiance qui s’ouvre dans la friction même de la musique et de la langue, jusqu’à ce qu’il y ait assomption de la langue au poème, du poème à la mélodie, de la mélodie à sa performance. Une diction donc, une écriture chantée de la langue, la prosodie d’une énonciation, une langue-musique, qui serait presque « sans bruits », où rien ne viendrait troubler le signifiant.
L’évangile de Jean, ou le jardin de la voix pure 

Sans doute plus qu’aucun autre texte biblique, l’évangile de Jean réfléchit-il non seulement le contenu des énoncés qu’il produit mais l’instance de leur production, ce qui se passe dans l’acte d’énonciation, et j’oserais dire, fondamentalement le rapport à la vérité. Le contenu de la vérité n’est déployé par aucun discours. Elle est déclarée au procès comme un royaume extérieur à ce monde : « Mon royaume n’est pas de ce monde […], je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix. » (19,36-37). La vérité vient en une personne, Jésus, qui en l’affirmant l’incarne :  Je Suis la vérité – le chemin, la vie , mais il le donne à croire quand il disparaît, retourne au Père (14,6). Sa parole même offre l’espace où vivre une vérité qui rend libre : « Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes véritablement mes disciples. Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera » (8, 31-32). S’exposer à la lumière d’une telle parole de libération, et passer dès lors de l’esclavage à la filiation : oui, mais encore faut-il pouvoir s’ouvrir à l’écoute d’une vérité sur soi dont seul peut témoigner en vérité celui qui le fait à partir de l’altérité de Dieu. Encore faut-il pouvoir entendre sa servitude profonde… Le mensonge ne le supporte pas. Tout l’évangile est le procès intenté à la vérité ; elle-même met en crise, en question, en procès. A la question ultime, posée par Pilate, « qu’est-ce que la vérité ? » la voix de Jésus se tait. Sans doute est suffisamment éloquente la personne de ce roi bafoué, qui supporte royalement le mépris, l’insulte. Toute voix du monde tombe ici dans l’abîme de son silence. Toute prétention trouve dans ce procès son propre procès. 


A lire et relire l’évangile de Jean, j’arrive à penser que sa narration tout entière a pour fonction de construire la scène où puisse venir retentir la voix de Jésus. Une voix qui déclare, en extrême condensé, « Je Suis » (egô eimi). Un pur nominatif. – les hommes, toujours précédés par une parole première de Dieu, une parole de vocation qui les appelle à comparaître, répondront, à l’accusatif, « me voici ».  La voix de Jésus semble une voix à l’état pur, qui se donne avant tout à connaître comme voix, qui cherche moins à communiquer un message, qu’à signifier, fondamentalement, qu’elle est Parole et qu’elle appelle en retour une parole. On pénètre ainsi dans le récit comme dans l’espace d’une liturgie. En y prononçant un fragile et souverain « Je Suis », Jésus pose parmi les hommes son existence et celle-ci révèle Dieu, il invite à entrer en sa présence, à s’inscrire dans le présent d’une adresse directe, d’une interlocution vive, à y engager sa propre voix. Ainsi les lecteurs de l’évangile, avec et après les personnages du récit, sont-ils appelés à devenir interlocuteurs, à être interloqués, à la fois interpellés et bousculés. Ils sont sollicités par la voix de Jésus à répondre en parole et à en répondre de leur vie. Car si l’évangile raconte qu’en Jésus la Parole est donnée au monde par Dieu, qu’elle prend dans la chair et dans l’histoire le grain d’une voix, et se donne, c’est bien qu’elle est à prendre ; le verbe est très johannique, lambanô, avec ses nuances, prendre mais aussi recevoir. Une parole qui se prend parce que d’abord elle est reçue. Hors de l’écoute, quel sens garderait-elle ? Comme tout texte de la Bible sans doute, peut-être plus qu’eux tous,  l’évangile de Jean est poétique ; sa parole n’est pas constative seulement mais performative, une parole qui fait ce qu’elle raconte. L’évangile parle essentiellement pour mettre à l’œuvre, pour mettre au monde, l’événement qu’est la parole elle-même. Les voix dans le récit, les voix racontées, s’accordent dès lors à la voix du récit, à la voix qui raconte, renvoient à elle, ou la voix qui raconte se relance dans les voix racontées. Cela a pour effet d’amplifier la puissance de percussion.

Le jardin de l’arrestation


Venons-en au jardin. C’est dans un jardin, en un bref récit, que Jésus prononce trois fois un souverain « Je Suis ». Il ne le dote d’aucun attribut, ne l’habille d’aucune métaphore, d’aucun sémantisme, comme ailleurs dans l’évangile quand il déclare : je suis la porte, je suis le bon berger, je suis la vigne, je suis la lumière du monde, je suis le chemin, la vérité, la vie. Sa voix l’affirme, comme à l’absolu. C’est dans la nuit du jardin de son arrestation, où, après avoir traversé le torrent de Cédron, il pénètre avec ses disciples (18,1-12).



Sur fond de différence avec les récits synoptiques, où la trahison se cristallise dans le baiser de Judas, le récit johannique de l’arrestation fait ressortir l’autorité royale de Jésus qui maîtrise l’événement alors même qu’il s’y soumet. Des pierres déjà plusieurs fois ont été ramassées contre lui, mais il s’est esquivé, l’heure de la mort ne sonne pour lui que lorsqu’elle est l’heure de Dieu et qu’elle peut prendre la voie de l’amour accompli, consenti. Au porche du récit de la Passion (13,1), lors du dernier repas, l’évangile l’interprète comme un retour au Père. « Avant la fête de la Pâque, Jésus, sachant que son heure était venue, l’heure de passer de ce monde au Père, lui, qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les aima jusqu’à l’extrême (jusqu’au télos, jusqu’au bout, au comble). Au cours d’un repas… ». Un don de soi, donc, comme on dépose son offrande sur l’autel, ou son vêtement d’homme libre pour servir et laver les pieds des plus petits, un don jusqu’à l’extrême pour, dans la mort, ouvrir un passage à Dieu.


Dans la scène du jardin, l’ironie johannique a décrit l’univers entier, et bien armé, venu à la rescousse pour arrêter Jésus (18,3) : tout le monde juif, représenté par les gardes du Temple et du mouvement pharisien, mais aussi le monde romain, la cohorte des forces d’occupation. On s’éclaire de torches et de lampes pour trouver celui qui a dit « Je Suis la lumière du monde » et qui, sachant tout ce qui lui arrive, sort et prend les devants. « Qui cherchez-vous ? », demande-t-il, en une formule qui fait sens à plusieurs niveaux. Ils cherchent l’homme à arrêter, mais la question peut porter au-delà, sur la quête profonde qui commence à l’écoute de sa voix. Dans le récit de l’évangile, elle fait écho au « que cherchez-vous ? » (1,38) que Jésus, se retournant, a adressé aux deux premiers disciples, du cercle du Baptiste, qui s’étaient mis à le suivre. A qui cherche à saisir Jésus de Nazareth, il répond ici un banal « c’est moi », mais l’affirmation, qu’on peut traduire aussi « moi je suis », porte la résonance du « Je suis qui je serai » de Dieu lorsqu’il s’est révélé à Moïse au buisson ardent (Ex 3,14). Dieu se fait voir maintenant en cet homme livré. En cet homme libre qui se livre.


Trois fois le récit répète la formule de révélation (egô eimi) et montre ce que son énonciation déclenche : d’abord la position de Judas, passé dans le camp ennemi, mais qui, figurant inutile, disparaît du récit, sans même de baiser (v.5); puis les hommes en armes qui s’effondrent, comme les ennemis des psaumes, sous la pointe de la parole (v.6) ; enfin ses proches, que Jésus, en se livrant libère, pour accomplir non les écritures mais sa parole de Fils lors de son ultime prière au Père, promue ainsi par l’évangile au rang même des écritures, « de ceux que tu m’as donnés, je n’en ai perdu aucun » (v.9 et 17,12). N’en perdre aucun signifie renoncer à se défendre, se livrer lui-même et délivrer les siens alors même qu’il est livré, et à Pierre, qui a volé à son secours et tranché l’oreille du serviteur du grand prêtre, rappeler le lien indéfectible au Père, l’acceptation de sa volonté : « la coupe qu’il me donne, ne la boirais-je pas ? ».


Jésus envisage donc sa mort en accord parfait avec le Père, comme le don de sa vie pour les brebis qui lui sont confiées et qui écoutent sa voix, c’est-à-dire qui lui appartiennent (10,3.4.5.16). Qu’elles soient de l’enclos ou non, à l’écoute de sa voix les brebis deviennent ses brebis, il les mène dehors, dit le berger, elles le suivent, le reconnaissent à sa voix. Le père l’aime parce qu’il va jusqu’à déposer sa vie pour elles. C’est là que sa voix trouve son plus juste accent, sa vérité, son grain unique. Il est le berger qui peut faire passer la porte parce qu’il est lui-même l’agneau pascal, l’agneau du passage, parce qu’il est même le point de passage, la porte, le seuil.


Que l’ensevelissement, comme l’arrestation, ait lieu dans un jardin suggère sans doute que Dieu saura faire de cette mort un lieu d’origine, une terre de promesse. A l’endroit de la croix, il y avait un jardin, dit l’évangile, et dans ce jardin un tombeau tout neuf (mnèma, un mémorial : mémoire et nouveauté se touchent ici, 19,41). C’est là qu’avec Joseph d’Arimathée, Nicodème, ce maître juif venu de nuit consulter Jésus, sort enfin de sa nuit et prend le corps de Celui qui a dit « Je Suis la lumière de monde », à l’heure même où il s’éteint. C’est ainsi que le disciple naît d’en-haut, accueillant le corps élevé en croix. C’est là qu’au matin de Pâques, Marie de Magdala rencontrera le jardinier.

Le Cantique des Cantiques, ou le jardin de la voix fuguée

De ces jardins d’origine, j’aimerais sauter à celui du Cantique des cantiques
. Le « Je Suis », donc une parole d’amour, dépose toute sa confiance dans la confiance qu’il appelle et espère en l’autre pour l’accueillir. « Je Suis » ne prend sens, ne fait histoire que dans l’adresse à un « tu », qu’avec la réponse d’un « tu ». Le Cantique est tout entier dialogue. Pour argumenter le jeu d’intertextualité on peut suivre, bien sûr, et cela est largement pratiqué, le fil des figures. Du jardin de Jean on descendra à celui du Cantique par la figure de la femme en quête de  l’aimé. Avec les reprises, leur surprise qui se multiplie, et les déplacements. C’est ainsi que Marie de Magdala, découvrant la pierre roulée, s’adresse au jardinier, pressante : « Dis-moi où tu l’as mis et j’irai le prendre » (20,15), un prendre qui ici est un véritable « enlever » (airô), pas encore un recevoir (lambanô) travaillé par le déprendre, par le retour au Père. « Je me lèverai […], je chercherai l’aimé de mon âme, je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé !, s’écrie de son côté la fiancée du Cantique Ils m’ont rencontrée les gardiens, ceux qui circulaient par la ville : ‘avez-vous vu l’aimé de mon âme ?’ A peine les avais-je dépassés que j’ai trouvé l’aimé de mon âme. Je l’ai saisi et ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m’a conçue » (3,2-4). Le parfum, en son excès, aussi fait le pont d’un texte à l’autre : myrrhe et aloès, une centaine de livres (33 kg, traduit-on) pour l’ensevelissement, royal, de Jésus. « Ton nom est une huile qui s’épand, c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment ! » (1,3), chante le Cantique en son ouverture. Comme le parfum se diffuse, l’invocation déploie aussitôt le singulier de l’aimée en un pluriel, tandis que le jeu des assonances, en écho, fait à sa façon tâche d’huile, esquisse une prosodie : shem (le nom), shémèm (le parfum), Shelomo (Salomon, le roi, l’amant, l’auteur désigné du poème). Le bien-aimé lui-même repose, dit-elle, « comme un sachet de myrrhe entre mes seins » (1,12). L’autre voix, la voix d’homme y fait écho : « Je suis venu à mon jardin, ma sœur, ma fiancée », dit-il en tendresse. Il évoque la femme tout aussi bien au vocatif (« ma sœur, ma fiancée ») qu’en apposition à ce jardin qu’elle est, elle, et dont il goûte le fruit : « j’ai cueilli ma myrrhe avec mon baume, j’ai mangé ma gaufre de miel » (5,1). Le poème distille sa saveur, dans le sensible et dans l’intelligible, comme s’épandent les parfums dont il parle, le nom, les baisers, l’huile…

Le poème semble appeler particulièrement l’intertextualité, comme si le jeu déjà si riche de ses voix rapportées débordait sur la voix qu’est le texte lui-même, la poussait à signifier dans un concert avec d’autres œuvres. Le rapport intertextuel tient moins en effet aux bouts de citations d’un énoncé dans l’autre qu’à une plus large thématique commune, qui fait qu’on peut entendre résonner en profondeur un texte dans l’autre. Laisser advenir dans un texte un autre texte – ou tous les deux dans un nouvel espace énonciatif. Le lieu d’écoute, à chercher à tâtons, recevra alors sa validation de ce que le sens s’imposera, en sonnant juste. C’est au déploiement métaphorique exceptionnel que tient la possibilité d’une réception du poème dans d’autres sites que celui de son énonciation première.
Excursus sur l’intertextualité, un concert de voix

Julia Kristeva suggère le lien du Cantiques avec les Lamentations, dont il est proche dans les Cinq Rouleaux, à peine séparé par Ruth : deux invocations jaillies du même fond d’incomplétude de l’humain, de défaillance, d’appel au sens, dit-elle. Et sous forme de question, elle opère un croisement : du côté du Cantique, serait-ce l’amour comme plainte qui ne s’avoue pas ? du côté des Lamentations, la plainte comme amour qui s’ignore ?
 

Paul Beauchamp lit le Cantique en contrepoint à Qohélet, attribué aussi à Salomon et qui chante en poème l’amertume d’une sagesse impuissante devant la mort. Ici l’amour est fort comme la mort, les eaux ne sauraient l’éteindre, les flots le submerger. Il est « flamme de Yah » - seule apparition dans tout le texte du nom de Dieu, mais tronqué, comme une seule syllabe collée en suffixe au mot flamme  - « tonnerre de Dieu ! », traduirait Paul Ricœur, pour laisser au mot composé sa valeur d’interjection (8,7). Et Beauchamp conclut : c’est comme si Qohélet faisait parler l’homme et la femme à la sortie de l’Eden, tandis que le Cantique leur en rouvrirait la porte. D’où chantent-ils, se demande l’exégète, sinon de ce paradis, de ce jardin d’où on les croyait expulsés ? Ils chantent la joie que l’homme et la femme se donnent l’un à l’autre. « Le Cantique, avec ses jardins, est le paradis de la dénomination des animaux et des végétaux qui remplissent l’Eden : impossible de parler l’amour sans les dire » 
 ; comparée à tous les arbres du jardin, palmier, vigne, pommier, l’aimée est elle-même au centre. Peut-être le poème est-il écrit de son point de vue à elle ? Elle seule, se dit malade d’amour (2,5 ; 5,8,), elle seule subit le mépris des gardes quand elle sort de nuit à la recherche de son amant déjà disparu à l’instant où elle ouvre la porte (5,7), subit l’irritation des frères quand sa vigne, elle ne l’a pas gardée (1,6). 

Paul Ricœur s’est intéressé à la réception du Cantique dans de nouveaux sites énonciatifs, comme la liturgie, celle du baptême en particulier, ou la mystique ; ces nouvelles situations de discours ont exploité les virtualités allégoriques du symbolisme nuptial qui, dans les textes prophétiques, a connoté la relation du Dieu d’Israël à son peuple, et que la théologie paulinienne a reprise pour l’amour du Christ, la tête, à son corps, l’Eglise. Mais dans son chemin vers une lecture théologique du Cantique, Ricœur a privilégié le lien à Genèse 2-3, il a rapproché le poème du cri de jubilation d’Adam : « Cette fois-ci, os de mes os et chair de ma chair, celle-ci sera appelée Isha car de Ish elle a été prise » (2,25). Il s’est demandé de quelle augmentation de sens bénéficie chaque texte dans le processus de la lecture croisée, qu’il a comparée à la collision des champs sémantiques dans une métaphore vive. Sur les pas de Paul Beauchamp, il a retenu d’abord le mouvement de retour au commencement, souligné dans le Cantique par le lieu de la mère (« Je l’ai saisi et ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère et dans l’appartement de celle qui m’a conçue », 3,4 ;  et en répons : « sous le pommier je t’ai éveillée, là même où ta mère t’a conçue, où elle t’a conçue et enfantée. » 8,5). Dans la Genèse souligne Ricœur, le sens de commencement absolu attaché à l’amour s’inscrit dans une suite de naissances ; après les animaux, l’autre advient à l’homme seul dans l’ignorance du sommeil. Dans le Cantique aussi, l’éveil est souligné (2,7 ; 3,5 ; 6,10 ; 8,5). Ricœur s’émerveille de la trouvaille de Beauchamp : avant la naissance de la femme, Adam utilisait le langage comme langue, il assignait des mots-étiquettes aux animaux, mais devant la femme, la langue est devenue parole, elle a jailli de la bouche de l’homme en une phrase peuplée de déictiques : celle-ci, cette fois-ci… C’est l’admiration, souligne-t-il, qui articule la première parole de l’homme. Le Cantique ajoute à la jubilation première la réciprocité d’une parole échangée entre deux amants égaux, dans l’admiration mutuelle. 

La deuxième intersection entre le mythe et le poème que Ricœur met en évidence est l’innocence du lien érotique qui s’exprime hors de l’institution du mariage et de la génération. Dans le mythe de la Genèse, l’innocence revêt la signification d’une création bonne (il n’est pas bon que l’homme soit seul) ; la brèche certes est prochaine, mais « le cri de jubilation place le lien érotique par-delà bien et mal, car il existe avant leur distinction »
. Le Cantique ne rouvre-t-il pas, se demande Ricœur, cette enclave d’innocence pour lui donner l’espace d’un poème autonome et entier ? « en retour, le poème, rabattu sur le mythe, confère à l’intervalle d’innocence la gloire d’une pause poétique »
. L’amour innocent n’est pas eschatologique mais chanté dans la quotidienneté des jours. Relu à la lumière de Genèse 2,23, le poème suggère que « l’innocence créaturelle n’est pas abolie par la chute, mais qu’elle sous-tend l’histoire même du mal », célèbre l’indestructibilité du fond d’innocence de la créature et, cela, en dépit de l’histoire du mal et de la victimisation ». Le mythe en « raconte la naissance immémoriale », l’épithalame en « chante la renaissance indéfinie en plein cœur de l’existence profane et quotidienne »
. 

Une troisième intersection permet à Paul Ricœur de remarquer que dans les deux textes Dieu n’est ni nommé ni invoqué, comme si l’origine n’avait pas à être distinguée tant elle habit la créature. Peut-on entendre dans le Cantique la voix du Dieu en retrait, du « Dieu discret qui respecte l’incognito de l’intimité, la privauté du corps à corps ? »
  Ni nommé, ni invoqué, Dieu serait indiscernable de la force d’attestation de l’amour à l’égard de lui-même.  

Pour Francis Landy aussi, le Cantique est une réflexion sur l’histoire du jardin d’Eden. « A travers les amants et le poète, toutes les créatures trouvent leur voix et sont consumées par l’amour » , a-t-il affirmé dan son analyse, mais c’est en finale qu’il conclut sur le rapport intertextuel. Recourant aux mêmes images du jardin et de l’arbre, le Cantique substitue à la dissociation traumatique de l’homme et des animaux leur intégration métaphorique. A travers lui, nous entrevoyons tardivement, par la grâce de la poésie, la possibilité du paradis
.
L’amour dans la voix 


C’est l’énonciation de la voix aimante qui ressort fondamentalement de la rencontre de la littérature johannique et du Cantique. Le Cantique est plus invocation, incantation que communication. Il dédouble l’instance de parole en un duo, un dialogue amoureux, deux voix alternent, se répondent, se relancent, rapportent les paroles de l’autre, rebondissent, font pause aussi en solo, dans l’émerveillement ou la solitude. Elles évoquent et invoquent. L’interpellation directe du « je/tu », dans le présent de la parole prononcée, semble faire de l’instant fugitif, par la perfection du corps célébré, un accompli. Mais la tension sans cesse ravivée marque aussi l’inaccompli. Les amants parlent de l’autre et parlent à l’autre, sans transition : « C’est un jardin fermé, ma sœur, ma fiancé, une source close, une fontaine scellée, tes rameaux sont un paradis de grenade avec des fruits exquis… »  (4,12). Retentissement du « tu », recul admiratif du « elle », recul qui peut prendre l’ampleur d’une remontée jusqu’à l’origine, pour la saisir, elle, dans la proximité, presque dans la transparence de son origine, dans sa réalité idéale, au lieu même de son éveil, au lieu de la mère : « sous le pommier je t’ai éveillée, là même où ta mère t’a conçue et enfantée » (8,5). Comme s’il fallait d’abord qu’elle soit l’unique de sa mère pour devenir son unique à lui, sa bien-aimée. Puis, immédiatement, la brûlure, la marque à même la chair : « Mets-moi comme un sceau sur ton coeur, comme un sceau sur ton bras. »  Mais qui parle ? On peut parfois hésiter ? elle ou lui ? Le texte laisse ici ou là l’indécision, il choisit sans doute l’indécidable, comme reste floue la frontière entre veille et sommeil, réalité et rêve, rêves et songes éveillés.  Elle l’exprime elle-même : « Je dors mais mon cœur veille » (5,2). L’indistinction, les bruissements, sont signifiants. La voix féminine est peut-être prépondérante, elle seule se dit malade d’amour, a-t-on souligné, l’auteur du Cantique pourrait même être une femme, a-t-on envisagé
, mais la voix d’une personne semble dépassée dans la voix de l’Amour même. L’amour est ainsi conjugué à toutes les personnes, masculine et féminine, singulière et plurielle, car entre les phases du dialogue des amants se glisse aussi l’apostrophe d’un chœur, qui voudrait se lancer dans la course – « où est allé ton bien-aimé, ô la plus belle des femmes, où s’est dirigé ton bien-aimé pour que nous le cherchions avec toi » (6,1). Plus encore, l’échange de deux chœurs, dont l’aimée elle-même est figure : – « reviens, reviens, Sulamite, reviens, reviens pour que nous te regardions ! – Pourquoi regardez-vous la Sulamite, comme dans une danse à deux chœurs ? » (7,1). Le seul passage qui ne soit pas énoncé par une voix dans le Cantique, relève Franz Rosenzweig, mais seulement dit, le seul instant d’objectivation, la seule fondation, c’est l’affirmation que l’amour est aussi fort que la mort (8,6)
. Dans ce credo, le poète paraît parler de sa propre voix, et non par celle de ses protagonistes ; si les abondantes métaphores du poème sont autant d’inflexion de sa voix féconde, l’image du feu, de la flamme ici, s’offre comme une métaphore de la poésie elle-même, de la « fusion des phénomènes du monde dans la voix et la vision du poète », suggère Francis Landy
.


La voix est donc lyrique, pas narrative, pas épique. Pas de progression logique. La composition semble insaisissable, ce sont les fragments figuratifs, aux images visuelles et acoustiques, qui frappent, une cohérence d’ensemble tient aux reprises et modulations thématiques. La double figure du berger et du roi n’introduit aucune intrigue : au jour de ses noces tout berger est roi, tout roi veille en berger sur le corps aimant et libre de celle qu’il aime. Lui, est triplement roi : souverain, poète, amant, souligne Julia Kristeva
. Il monte du désert suivi de son cortège (3,7) ; elle, se détache, unique, sa colombe, sa parfaite, sur fond de reines par dizaines et de concubines (6,8-10). Un amour royal qui atteint tous ses sujets, note Paul Beauchamp - autre façon de voir déborder le singulier en un pluriel, ou de comprendre le tous dans l’unique. Pas de nom vraiment propre non plus ; comme le chant est au superlatif, cantique des cantiques, son auteur déclaré, l’amant, est le roi des rois, Shelomo, et son face à face féminin, en résonance, Shulamite ; ou encore : lui, Shalom, Paix, et elle, dont les yeux sont des colombes, avait-il déjà dit presque au commencement (1,15) peut répondre presque en finale : « ainsi je fus à sa yeux comme celle qui a trouvé la paix » (8,10). Juste après, elle l’invite encore à fuir, dernier impératif qui fait aussi rebondir le chant hors de toute clôture.


Tout porte donc sur les mouvements, les « mouvements de l’amour », dit Paul Ricœur en reprenant l’expression d’Origène
.  Les métaphores animales, gazelles, petits des biches, en leur élan et leurs émois, en alerte, expriment le bondissement, mais il y a aussi l’arrêt, sous l’admiration, l’exclamation émerveillée, une plage de plaisir pour célébrer le corps de l’autre - son corps à lui, de la tête aux pieds (5,10-15), et comme en reflet inversé, son corps à elle des pieds à la tête (7, 2-7). Un corps à corps. Le poème enchaîne sans transition le mouvement de la quête et le repos de l’admiration, dit Paul Ricœur, qui souligne le jeu de la distance entre les amants, tour à tour creusée et comblée, rehaussant les moments de mutuelle possession que le poème évoque sans jamais la montrer
. On a cherché où l’acte d’amour s’accomplissait ; il n’y a pas de dénouement, me semble-t-il, même au cœur  du texte, dans le clos du jardin, dans la venue de l’amant à son jardin et au banquet des convives appelés à s’enivrer avec lui, comme à une noce (5,1). On lit des figures diverses de l’union, la posture des corps d’abord, le geste d’étreinte  - « sa main gauche est sous ma tête et sa droite m’enlace », (2,8 et 8,2), mais aussi les déclarations d’appartenance mutuelle, d’alliance, qui émaillent le poème - « mon bien-aimé est à moi et moi à lui », « moi je suis à mon bien-aimé et c’est vers lui que monte mon désir » (2,16 ; 6,3 ; 7,11) - surtout peut-être, la marque charnelle, le sceau sur le coeur et sur le bras. Mais l’union semble toujours dans la mémoire fraîche et dans l’attente vive. Comme le dit Paul Beauchamp, « le récit dispose à l’union, mais l’union n’est pas racontable »
 . Ou plus encore, « d’une certaine manière l’amour est dans le chant ». Et encore : « On dirait que le poème du désir crée la présence »
. Un chant qui court. Un chant du désir et du plaisir, de la tension et de la jouissance, de la respiration et du souffle coupé. Un chant du sens et des sons, car les comparaisons sont choisies non seulement en fonction de leur image visuelle mais de l’image acoustique, le rythme, le jeu des assonances ou des allitérations décident souvent du mot, ou du groupe de mots retenus et mis en composition
.


Ce qui fait la puissance de la voix énonciative est bien sûr la richesse métaphorique de figures qu’elle produit. Le transfert du sens, dans la condensation et le déplacement, résume le transfert de l’un au lieu de l’autre, analyse Julia Kristeva
. Le pays est convoqué dans la description du corps – « tes yeux sont les piscines de Hesbon, près de la porte de Bath-Rabbim, ta narine est comme la tour du Liban qui regarde en direction de Damas, ta tête en haut est comme le Carmel » (7,5-6) – mais le corps offre lui-même un paysage, verger, vigne, jardin luxuriant de fleurs et de fruits. Le jardin est tout à la fois le lieu où l’aimé descend et la personne même de son aimée, jardin fermé, à la source scellée, que les déluges ne submergeront pas (4,12-16). Le pommier est aussi bien le lieu de l’éveil et de la naissance (« sous le pommier je t’ai éveillée là même où ta mère t’a conçue et enfantée », 8,5) que le bien-aimé lui-même, distinct de tous les autres arbres (« Tel un pommier parmi les arbres du bois, tel mon bien-aimé parmi les fils. A son ombre j’ai désiré m’asseoir et son fruit est doux à mon palais », 2,3). Ici aussi il y a friction, de l’espace et du personnage, il y a bruissement du langage. Jean-Pierre Sonnet a proposé la notion d’ « impératif métaphorique » pour désigner ce que le Cantique ajoute à l’antiphonie développée aussi bien par parallélisme sémantique, dans les descriptions, que par l’alternance des locuteurs, avec contraste des genres : le poème va plus loin, il prend au jeu des métaphores. Le texte ne se contente pas de faire voir l’amant comme un pommier, la métaphore engage la femme à s’asseoir à son ombre, à goûter de son fruit (2,3) ; l’amant assume la métaphore en montant au palmier qu’évoque la silhouette de l’aimée, et, avec la relance par métonymie, en cueillant les grappes que sont ses seins (2,3)
. 
Voix humaine, voix divine ?


Paul Ricœur a appelé lien nuptial cet amour entre un homme et une femme, libre et fidèle mais pas matrimonial, sans présence du père ni perspective de descendance ; il a montré comment le jeu métaphorique investit ce thème dans le registre de l’érotique mais, par ses indéterminations et ses surdéterminations, le rend aussi susceptible de s’en affranchir pour signifier dans d’autres configurations de la relation d’amour, comme la spiritualité, la mystique. Par un subtil affranchissement des figures, le référent premier, sexuel, est mis en suspens, le jeu verbal lui-même devient source autonome de plaisir. 

Pour Franz Rosenzweig, c’est dans le sens purement charnel qu’est enfoui, et de façon immédiate, l’amour de Dieu pour l’humain. Le « je » et le « tu » du langage interhumain est tout immédiatement et simplement le Je et le Tu entre Dieu et l’homme. L’âme humaine qui chante l’amour est l’âme éveillée et aimée par Dieu. L’amour ne pourrait être éternel s’il ne semblait être passager, dit-il. « Le langage de l’amour n’est que présent ; rêve et réalité, sommeil des membres et veille du coeur sont inextricablement tissés l’un dans l’autre, tout est également présent, également fugitif et également vivant – semblable au chevreuil ou à la jeune gazelle sur les montagnes. Une averse d’impératifs descend pour vivifier cette prairie éternellement verte du présent, des impératifs venus de divers horizons, mais visant toujours la même chose ! tire-moi à ta suite, ouvre-moi, viens, lève-toi, hâte-toi – c’est toujours le même et unique impératif de l’amour. »
 


L’amour cache en lui-même Dieu comme son secret, dit Paul Beauchamp
, l’amour accomplit ce qu’il traverse, et l’exégète donne pour figures de style de l’accomplissement l’hyperbole, où le sens est conduit jusqu’à son excès, et la condensation, qui unifie, la contraction en ce « tu » interpellé, glorifié. 


Julia Kristeva, reprenant la double figure du berger et du roi, voit l’aimé à la fois comme présent et comme inaccessible, présent dans la jouissance reçue et hors d’atteinte dans une séparation fondamentale qui cependant unit
. C’est sur la porte en effet, sur la serrure dont l’amant vient de retirer sa main, que ses mains à elle, ses doigts distillent la myrrhe. Elle a hésité, à l’intérieur, elle avait déjà retiré sa protection, son voile, sa chemise pour la nuit ; quand elle a ouvert, il avait disparu (5,4-7). Le poème chante ainsi l’ivresse des sens et du sens, mais aussi la fugue, l’incarnation mais aussi l’idéal. Peut-on mieux dire Dieu, et en même temps le désir des humains, que par la pleine incarnation et l’accomplissement toujours encore différé ?


Le poème touche par la fête des sens et des sensations, de la sensualité et de la sensibilité. Sa spiritualité est la vive beauté des corps, du corps à corps. Le corporel est le poids signifiant, il donne grain à la voix spirituelle. La voix qui chante porte, oserait-on presque dire, ce grain de beauté. Si dans le texte, remarque Francis Landy, une seule métaphore se réfère à la voix, celle de l’aimée comme une colombe, au passage même de la saison, quand le temps de la chanson est arrivé et que la voix de la tourterelle l’a signalé, une voix légèrement réticente : « ma colombe, dans les fentes du rocher, fais-moi voir ton visage, fais-moi entendre ta voix, ta voix si douce… » (2,14), c’est à la musique du poème, à sa fonction de voix, en son jeu imaginatif avec la beauté du monde, que la qualité enchanteresse du jeu des mots renvoie. Les multiples métaphores sont autant d’inflexions de cette voix. Elles sollicitent autant l’oreille sensuelle que l’intelligence. C’est ce que souligne admirablement Landy en son travail si fin sur la poétique du texte. Voix du poète que partagent les deux amants et qui les engendre, « une voix qui est un appel, humain et universel, annonçant sa présence et son désir. »
 L’union des amants est pour lui une métaphore du processus poétique lui-même, la découverte d’une identité commune entre deux termes discrets.

Retour à la voix johannique : le jardin du « Je Suis » de Jésus

La voix si singulière de l’évangile de Jean, dans sa tonalité incisive et décisive, fait lumière, comme une lame ; elle est parole d’amour qui sépare et crée ainsi la vie. Elle monte jusqu’au paroxysme quand Jésus déclare, à la fin d’un échange violent avec les pharisiens campés en adversaires : « Amen, amen, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis » (8,58). Aucune prise pour la discussion. Comme une vérité qui vient d’ailleurs, la parole échappe à toute vérification, elle n’expose ni d’où elle vient ni où elle va, elle se donne à entendre au présent de son énonciation et c’est ainsi qu’elle est vraie, dans son advenir, dans l’effet qu’elle a, dans l’acte même d’être reçue, d’être crue.


Jésus affirme en sa personne une antécédence à toute histoire. Cela suppose une tout autre qualité du temps et de la vie, une nouvelle naissance. Il décentre ses interlocuteurs d’eux-mêmes, les excentre de l’histoire. Il fonde ailleurs. Il parle commencement, il offre à la vie humaine une origine plus fondamentale que la généalogie. Il y a donc un jardin des origines, le jardin du « Je Suis » de Jésus. Il n’en mettra pas dehors celui qui vient à lui, il l’a dit déjà lorsqu’il a nourri les foules de pains, il lui donnera, il sera pour lui le pain de vie (6,37). Tout l’évangile ainsi appelle à venir à celui qui vient. C’est son mouvement d’amour.


En réponse à l’incisif « Je Suis », l’alternative est radicale aussi. Ou la jubilation ou la lapidation. Ou le saut dans la joie, ou le jet de pierres. L’amour ou la mort. Il n’y a pas d’autre attitude pour de véritables fils d’Abraham que d’entrer dans l’allégresse de leur père, ils révèleront alors leur appartenance par la justesse de leur voix accordée à celle de l’ancêtre. « Abraham, votre père, a jubilé à l’idée de voir mon jour. Et il l’a vu, et il fut dans la joie. » (8,56​). Sinon, s’ils se cabrent dans le refus, il ne reste que la stupidité, celle du littéralisme, et la dérision dont elle s’affuble - « Tu n’as pas encore cinquante ans et tu as vu Abraham ? », répliquent les pharisiens -, ou alors la violence brute, le meurtre - ils ramassent pour les lui jeter les pierres qui n’ont pas servi contre la femme adultère. Deux façons de tuer la voix vive, deux répliques de haine, par impuissance.


Aux « Je Suis » lumineux de Jésus, le texte johannique a construit un contraste douloureux. Trois « je ne suis pas » de Pierre claquent comme une porte qui se ferme, juste après que Jésus s’est révélé en se laissant arrêter, livrer. La scène où Pierre renie en est le revers heurté. Entré dans la cour du palais du grand prêtre  - le mot « cour » est le même que l’ « enclos » de la bergerie - le disciple tente, auprès d’un brasero, de réchauffer sa solitude glacée (18,15-18 et 25-27). Interrogé par une servante qui garde la porte, il nie son identité propre en reniant son appartenance à Jésus ; répondant « je ne suis pas, il veut dire : je ne suis pas des siens, mais on peut entendre aussi, à l’absolu : je n’existe pas. Subtilement le récit ne laisse pas retentir le troisième « je ne suis pas » ; de justesse il lui substitue le chant du coq, suspendant ainsi la violente dénégation avant que se plaque le total désaccord. Le chant du coq annonce un matin neuf. Sur le rivage de la résurrection, devant un même et autre feu de braises, Jésus ira chercher Pierre, là où la mémoire fait mal, là surtout où commence un homme, avec la question de l’amour. « M’aimes-tu plus que ceux-ci ?  M’aimes-tu ? ». Trois fois, sur la frontière, à la frange de contact entre mer et terre,  il sonde son disciple, l’arrache au naufrage de la parole. Alors seulement, lui confiant son troupeau, il pourra l’appeler à le suivre en vérité. « Toi, suis-moi » (21, 15-19).


A l’autre extrémité du récit johannique, tout juste de l’autre côté du Jourdain, à la frontière du pays, où Jean baptisait, on lit un même et tout autre, triple aussi, « je ne suis pas » (1,19-28). Non un reniement mais un renoncement. Renoncement à la prétention d’être au-dessus de soi-même et par soi-même, renoncement aussi à adhérer aux images tendues par les autres. Du centre de Jérusalem, on est venu interroger le baptiste sur son identité, et c’est ainsi que commence le procès de la vérité qui court tout l’évangile. Les réponses sont fermes et lapidaires, réponses que le récit introduit au contraire en surabondance, comme une véritable confession de foi. « Il confessa, il ne nia pas, il confessa : «  Je ne suis pas le Christ », « Je ne suis pas », « Pas. ». Alors seulement peut-il assumer, au positif, la question de son être et de son témoignage. « Qui es-tu ? que dis-tu de toi-même ? » Il trouve sa voix propre en laissant monter en lui la voix qui l’autorise, la voix même des Ecritures, la voix qui, comme en abyme, parle d’une voix qui crie dans le désert : « Moi ? voix de celui qui crie dans le désert, rendez droit le chemin du Seigneur ». Sa personne comme son baptême ne sont plus alors que l’espace en creux où il peut reconnaître et saluer Celui qui vient - Celui qui se tient au milieu de vous et vous ne le saviez pas ! ?, leur dit-il, l’Agneau de Dieu. Dans les fragments de quotidien, presque de l’anecdotique, qui composent les journées où ses disciples se mettent à suivre Jésus, le baptiste n’est plus alors que voix pure, voix qui atteste.

La voix qui monte du puits 

Pour terminer le voyage, j’aimerais arriver au bord d’un puits, là où l’eau qui monte, chante et déborde transforme le désert en îlot de verdure, en jardin paradisiaque. Cela se passe dans les environs de Sychar, en Samarie (Jean 4,1-26).


Fatigué de la marche, écrasé par le soleil à l’aplomb, Jésus s’est assis, adossé à même le puits - la source, précise le texte. Je suis là, dit son corps, je suis épuisé. Tu es venue, tu puises – pourquoi d’ailleurs en pleine chaleur ? J’ai soif. Et toi, de quoi as-tu soif ? Donne-moi à boire ! 

Jésus a dû traverser la Samarie pour rejoindre, de Judée, la Galilée. Le plus court chemin, ou une nécessité plus profonde ? Il est seul, ses disciples sont partis à la ville chercher des vivres. Ce qui va le nourrir, c’est de faire jaillir l’eau vive, c’est de désaltérer, plus encore, d’offrir une source, en demandant à boire. Il donne par une demande. Il sait qu’il sera plus facile sans doute à la femme de donner que de recevoir. Il rompt le silence lourd de chaleur, entame la conversation par la demande la plus simple qui soit, la plus directe. Elle coule de source sur la margelle d’un puits : donne-moi à boire ! Comme s’il fallait que passe d’abord un souffle de fraîcheur, qu’il creuse en cette femme une ouverture, une générosité où elle ose ensuite recevoir, sans peur. Car la traversée est devenue transgression, il a franchi la barrière qui sépare un homme d’une femme, un Juif d’une Samaritaine. Ce qu’il a à révéler fonde sa liberté : en sa personne, l’heure vient, elle est là, l’heure de Dieu qui cherche de vrais adorateurs. Jésus, pour Dieu, sonde la vérité non dans les temples, non dans les hauts-lieux, mais au plus profond de l’humain, là où souffle et soif tout à la fois s’apaisent et s’avivent.



« Donne-moi à boire », dit-il, pour toucher au désir de vie par ce qu’il y a de plus indispensable à la vie, l’eau qui désaltère. Mais au fil du dialogue, l’eau change de qualité, elle ne se puise plus avec un seau, ne s’emporte plus précieusement dans une cruche. La femme ne sait pas toujours de quoi il parle, mais dans son dire elle pressent quelqu’un. L’eau chante dans les mots de Jésus, elle suggère une autre soif, appelle en l’être profond un dire vrai sur sa vie. Elle jaillit dans la promesse de Jésus comme pur don de Dieu, comme la source d’une autre vie, d’une vie inaltérable. Du boire, l’eau mène au croire (piein, pisteuein).



Au bout de l’évangile, une autre et même soif fait écho. Jésus criera « J’ai soif ! », à l’heure dernière, en croix, avant de rendre le souffle. Pour accomplir l’Ecriture, commente étrangement le récit. Comme si toutes les voix des Ecritures affluaient pour s’accomplir en ce cri, en cet unique verbe où s’entendent l’envers et l’endroit inséparables, la mort et la vie : la soif torturante du crucifié qui s’asphyxie, la soif inassouvie de Dieu, un désir tendu vers lui dans l’appel.



Ici Jésus n’est qu’au début de son exode parmi les hommes. Le texte déborde de vie. La rencontre au puits de Sychar fait monter et chanter la mémoire. Dans la tradition juive les histoires bibliques autour d’un puits ont été rassemblées, elles se sont aimantées et développées : histoires de conflit pour l’eau si précieuse, histoires de rencontre surtout, d’alliances, de mariages. C’est au puits que Rébecca fut désignée comme épouse pour Isaac. Jacob, voyant venir Rachel avec les troupeaux de son père, avait roulé seul la pierre qui bouchait l’orifice du puits. L’eau qui monte est un présage, les bergers s’écriaient : « monte, puits, monte, chantez pour lui ! » et les eaux bouillonnaient, montaient, débordaient. Le puits s’est même mis en mouvement, il a roulé comme une pierre, un rocher d’où jaillissait l’eau accompagnait Israël au désert. Paul, écrivant aux croyants de Corinthe, y a vu le Christ.



Il faut entendre ici monter et chanter le dialogue entre Jésus et la Samaritaine. Tout le récit est un dialogue. On peut se tenir dans l’instance de cette parole vive, dans sa nudité essentielle. L’eau est vive dans l’acte de parole qui la donne. On chemine avec la Samaritaine, le regard dépaysé, légèrement à l’étranger de soi-même, on monte par degré vers le croire, tantôt dans la clarté, tantôt avec l’ombre des malentendus. On avance à tâtons vers la lumière, se laisse conduire un peu à l’aveugle par des pressentiments, vers un assentiment. (Lire 4, 1-26)



Au puits de Sychar, le don de vie s’est effectué dans la parole échangée. «  Si tu connaissais le don de Dieu »…, avait commencé par dire Jésus à la Samaritaine. Un don premier de Dieu était resté comme en surplomb du récit, fondant la possibilité de tout autre don. A l’autre extrémité de l’évangile, une autre femme montée au tombeau à l’aube pascale voit la pierre, comme celle du puits, roulée, enlevée. Comment la vie jaillit-elle du fond de cet ensevelissement ? Avec la parole à reprendre, cette parole rompue par la disparition de Jésus, avec la voix humaine, comme l’eau d’un puits, qui chante, monte, murmure et module sans s’épuiser jamais : « si tu connaissais qui est celui qui te dit : donne-moi à boire »… 










Corina Combet-Galland
� Roland Barthes, « Le grain de la voix », Œuvres complètes, IV, Livres, textes, entretiens, 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p.148-156.


�  Marianne MASSIN, « ‘La mort saisit le vif’ ou la culture de l’héritage », in : Gérald CAHEN dir., Le père disparu. Une conversation inachevée, Autrement, collection Mutations, p. 171.





� Paul Beauchamp, « Le Cantique des Cantiques », L’un et l’autre Testament II, Paris, Seuil, 1990, p. 159-195. Ici p. 182.


� Paul Ricœur , « La métaphore nuptiale », in : André LaCocque, Paul Ricœur , Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 411-457. Ici p. 417.


� Roland Barthes, « Le bruissement de la langue », op. cit., p. 800-803.


� Roland Barthes, « Fragment d’un discours amoureux », Oeuvres complètes, V, Livres, textes, entretiens, 1977-1980, p. 25-287. Barthes a choisi par son écriture de substituer à la description du discours amoureux sa simulation, il lui a rendu sa personne fondamentale, le « je », mettant ainsi en scène une énonciation, et non une analyse Le discours, c’est originellement l’action de courir ça et là, les allées et venus de signes, de démarches, d’intrigues. L’écriture en fragments restitue le discours amoureux qui n’existe, dit-il, que par des bouffées de langage. Barthes appelle ces « bris de discours » des figures, non au sens rhétorique mais chorégraphique. L’amoureux est pris dans ses figures, il se dépense comme l’athlète, phrase comme l’orateur, est sidéré dans un rôle comme une statue, etc.


� Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », Oeuvres complètes, IV, p.575-752. Ici  “Le cercle des fragments”, p. 670-672.


� Roland Barthes, « Le chant romantique », Œuvres complètes, V, p. 303-308.


� Roland Barthes, « La chambre claire. Note sur la photographie », Œuvres complètes, V, p. 785-892. Ici p. 809.


� Mon texte est repris de la leçon d’ouverture à l’année universitaire 2004-2005, prononcée à la Faculté de théologie de Montpellier. J’avais note ici : « Il faut une certaine innocence pour aborder dans cette maison ce chant, pour toucher à ce jardin que Daniel Lys a si finement cultivé, y voyant fleurir son nom même. » Voir son beau travail, toujours de référence : Daniel LYS, Le plus beau chant de la création. Commentaire du Cantique des Cantiques (Lectio divina 51), Paris, Cerf, 1968. 


� Julia Kristeva, « Une sainte folie : elle et lui », Histoires d’amour (folio essais 24), Paris, Denoël, 1982, p. 106-127. Ici, p. 112.


� Paul Beauchamp, op. cit., p.168, mais tout l’article fourmille de renvois intertuextuels.


� Paul Ricœur , op. cit., p.450.


� Ibid.


� Suite de citations, ibid.,  p. 450 -452.


� Ibid., p. 452-453.


� Francis Landy,  « Cantique des cantiques », in : Robert Alter, Frank Kermode, Encyclopédie littéraire de la Bible, Paris, Bayard, 2003 (original américain 1987), p. 385-401. Ici, citation p. 396 et conclusion comparative p. 400.


� Cf. en particulier André LaCocque, « La Sulamite », in : André LaCocque, Paul Ricœur , Penser la Bible (points essais 506), Paris, Seuil, 1998, p. 386-426. Ici, p. 393 ss. 


� Franz Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption (La couleur des idées), Paris, Seuil, 2003, 2ème édition française, p. 239.


� Francis Landy, op. cit., p. 399-400.


� Julia Kristeva, op. cit., p. 113.


� Paul Ricœur, op. cit., p. 415 et 418ss. 


� Ibid., p. 420.


� Paul Beauchamp, op. cit., p. 164.


� Ibid., p. 165.


� Pour la finesse du travail sur ce niveau signifiant, voir les analyses de Francis Landy, exemples dans l’article cité, p. 397-390, mais surtout son analyse complète dans Paradoxes of Paradise : Identity and Difference in the Song of  Songs, Sheffield, 1983.


� Julia Kristeva, op. cit., p. 116.


� Jean-Pierre Sonnet, « Le Cantique : la fabrique poétique » in : Jacques Nieuviarts, Pierre Debergé, éd., Les nouvelles voies de l’exégèse. En lisant le Cantique des cantiques, (Lectio divina 190, Congrès de l’ACFEB 2001) p. 159-184. Ici, p.171ss.


� Franz Rosenzweig, op. cit., p. 239-240. La lecture du penseur juif construit, comme le dit Paul Ricœur, un réseau, ou une archéologie du temps biblique, en strates nommées Création/Révélation/Rédemption. Par la Création, Dieu s’extériorise dans un monde mais dans la langue du récit biblique, il n’en est parlé que caché dans le secret de la troisième personne. Par la Révélation, Dieu, l’amant en « Je », s’adresse à une âme singulière,l’aimée, en un ordre qui n’est pas un commandement étranger, une loi susceptible de prévoir l’avenir, mais la voix de l’amour lui-même en son jaillissement, en son devenir sonore, en l’instant fugitif où Dieu parle : « toi, aime-moi ! ». Seul celui qui aime peut dire « aime-moi » ! ».L’impératif est expression parfaite, présent absolument pur, sans préméditation. Il n’imagine que l’immédiateté de l’obéissance : c’est aujourd’hui qu’il s’agit d’écouter sa voix. L’obéissance doit elle aussi devenir sonore ; si le ton de l’impératif est juste, il y aura réponse ajustée. Dans sa fidélité l’âme témoignera de l’amour de Dieu qui est instant. L’âme répond d’abord « j’ai péché », le passé où elle n’était pas encore aimée lui semble recouvert d’une obscurité profonde. .Il est doux d’avouer que dans l’avenir on ne veut rien que d’être aimé, mais il est dur d’avouer que dans le passé, on était sans amour. La honte, c’est cela : que l’âme reconnaisse sa faiblesse passée et encore présente là où elle aimerait reconnaître sa béatitude déjà présente et à venir. Mais ce « j’ai péché » qu’elle prononce lui permet de renoncer à la honte. Elle purifie ainsi le présent de la faiblesse passée, par là elle s’abandonne à l’amour. Que l’homme ait été un pécheur, l’amour l’efface. L’âme est quitte de son fardeau à l’instant où elle ose le prendre sur ses épaules. La réponse n’est pas alors seulement « tu es à moi » mais « je t’ai appelée par ton nom, tu es à moi ». L’âme y trouve un repos (« je fus à ses yeux comme celle qui a trouvé la paix », dit le Cantique, 8,10). Le monde de la création est ainsi comme vaincu, débordé, dépassé dans la vie : « dans la surabondance vive de l’instant heureux ». Mais la vie de l’âme demeure inquiète. La voix de Dieu qui remplit son intériorité doit venir à l’oreille sous les yeux du tiers, pour qu’elle s’insère de manière harmonieuse dans l’ordre du monde. Par la Rédemption, une attente est ouverte à un « nous » qui est une communauté historique. Le « toi aime-moi » y devient « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Avec ce commandement, incarnation de tous les commandements, l’âme déclarée adulte quitte la maison de l’amour divin pour sortir et parcourir le monde. 


	Ricœur souligne combien cette temporalité pensée par Rosenzweig est irréductible à toute linéarité, échappe à la chronologie. La totalité est brisée, mais les brisures n’abolissent pas tout lien temporel,  elles sont incorporées à une vérité qui n’a pas d’autre expression que ces trois figures, et se superposent : il y a un temps de la création, c’est celui du passé immémorial, un temps de la Révélation, celui du colloque de l’amant et de l’aimée, un temps du Royaume, celui qui ne cesse d’advenir. Cf, pour une présentation de la temporalité chez Rosenzweig, Paul Ricœur, « Penser la création », in Penser la Bible (points essais 506), p. 101-104. 


�Paul Beauchamp, op. cit., p. 159. Pour l’hyperbole et la condensation, voir p. 192.


� Julia Kristeva, op. cit., p. 115.


� Francis Landy, op. cit., p. 387.


� On peut repérer en effet quelques traits d’analogie entre le chant et ce qu’il chante : -  le chant se diffuse comme se distillent les parfums qu’il évoque avec prédilection ; - il court comme l’élan des amants est incessant, il bondit comme la gazelle d’une montagne à l’autre, ne se laisse pas enclore dans l’espace du poème, son dernier impératif même ouvre la barrière, relance la fugue de l’amant par la bouche de l’aimée elle-même : « Fuis donc, mon bien-aimé, et sois semblable à la gazelle ou au faon des biches sur les montagnes des baumiers ! » (8,14).


 ; - l’énonciation prend la forme d’une fugue mais appuie des mots, des images, des sons, avec fougue, comme le jeu du désir et des plaisirs dont il est question  (Julia Kristeva souligne tension et jouissance, répétition et infini, dans le dialogue amoureux,  op. cit., p. 119). 








PAGE  
1

