Quand le tragique donne de la voix
La question sécuritaire, campagne après campagne, a médusé le débat politique, et l’a réduit à peau de chagrin. C’est à se demander si nous ne nous complaisons pas à cette petite peur pour nous masquer les vraies angoisses, les peurs justifiées qui devraient nous étreindre. Comment pourrions-nous cesser d’avancer dans les temps sombres où nous sommes, en gardant les yeux fixés sur le rétroviseur des malheurs du passé ? La hantise de la montée du nazisme, comme toute hantise, et parce qu’elle remâche les malheurs passés, nous interdit de voir venir les malheurs déjà présents, nous empêche même de les sentir. Le Front National n’est pas un parti fasciste que nous ayons à craindre, en quoi que ce soit : la conjugaison de nos peurs et de nos dénis l’amènerait-elle paradoxalement au pouvoir qu’il se dissoudrait aussitôt tant il cumule d’inconsistances. Je n’ai à cet égard pas la moindre inquiétude

Mais j’entends sous le vocable de Front National toute une mouvance néo-nationaliste qui peut prendre des formes variables, et n’a probablement pas fini de nous surprendre. Car ce « parti » volatil a réussi à occuper une place imprenable, au débouché de toutes les revendications impossibles : il s’est arrogé le monopole de la part d’anti-politique que comporte tout politique —comme on parle d’anti-matière. Il a ramassé sans coup férir, tant cela lui a été peu disputé, la part d’irrationnel inséparable de la rationalité démocratique. Le Front National, ou ses remplaçants virtuels, a réussi à faire croire qu’il comprenait politiquement tout ce que la rationalité démocratique ne comprenait pas. Je vois quatre incompréhensibles de ce genre, qui sont autant de voix interdites ; de voix qui, rejetées dans la marge de la rationalité politique, y reviennent sous des formes monstrueuses.

La gouvernance démocratique suppose la responsabilité, la faculté d’assumer l’écart probable entre les buts affichés et les résultats mesurés, la faculté d’assumer les conséquences de nos choix, et donc d’en tenir compte dans nos choix et nos buts eux-mêmes. Les partis démocratiques se mesurent à leur responsabilité. Mais celle-ci ne comprend pas l’interrogation radicale, je veux dire l’interrogation qui place en priorité telle question par rapport à telle autre : la sécurité dans une société fragile, ou la solidarité dans un monde d’inégalités, ou la liberté dans une société où la puissance technique est sans contre pouvoirs, ou le souci des prochaines générations dans une planète dévastée. Or le FN est a priori dédouané de toute responsabilité. Ce sont les autres qui doivent répondre. Lui, il est le maître de la question. Ce n’est pas qu’il pose les bonnes questions. Mais qu’il s’est emparé du monopole de l’ordre dans lequel les questions se posent, ou du moins  il en persuade les autres, ou les force à subordonner leur gestion responsable aux questions qu’il pose et qui se présentent comme des « indiscutables ». Or le maître de la question, irresponsable puisque c’est devant lui que les responsables sont responsables, est le maître des réponses, de toutes les réponses qu’on viendra lui apporter sur un plateau. Tout ce qui vient à la conscience passe par son filtre. Dans la mesure où il est le maître de la question légitime, il est le maître du refoulement, le gardien des portes de la mémoire et de l’oubli.

Le débat démocratique suppose des acteurs raisonnables, bien élevés, capables de discuter avec civilité, d’échanger des arguments, éventuellement même de changer d’avis par le biais d’un débat pondéré. Il suppose des citoyens assez formés pour soutenir des désaccords acceptables sur les points importants, jusqu’à ce que ces désaccords construisent des compromis. Il suppose des citoyens assez adultes pour céder sur les points peu importants, ou sur des points qu’ils auront pour un temps accepté de faire passer au second plan parce que tout ne peut pas être en même temps au premier plan. Mais le FN s’adresse à ce qui dans l’électorat ne supporte pas la complexité, ni la conflictualité démocratique ordinaire. A tout ce qui voudrait l’unanimité, la fusion affective dans un imaginaire commun sans besoin d’argumenter.  Il s’adresse à ce qui voudrait le pur sentiment d’être enfin « nous », fût-ce dans une violence extraordinaire qui supprimerait tout  conflit et qui simplifierait tout. Le FN a pris le monopole de ce « nous » épique, enfantin et sentimental. Car il y a un besoin d’épopée, un besoin de la mémoire épique, où tout soit là, enfin présent, au premier plan. Le FN s’adresse à ce qui dans l’électorat se sent trop « petit » pour expliciter et argumenter ses sentiments, à ce besoin d’être emporté par quelque chose de plus grand que nous. Il met l’affection au cœur du lien politique, sous la forme de l’enthousiasme qui dissout tout débat.

La civilité démocratique voudrait moraliser et politiser tout sentiment, tout souvenir, tout espoir. Elle voudrait ramener la plainte et l’accusation au consensus politique correct, faire taire leur impudeur, et jusqu’à leurs moindres gémissements et grognements. C’est elle qui doit juger, avec son bon goût, si la revendication est légitime ou pas, elle qui doit estimer si le désaccord et bon, acceptable et fécond. Elle ne comprend pas le besoin d’une scène tragique, méta-politique, sinon anti-politique, qui rappelle que sous les consensus politiques il y a la violence, l’inemploi, la mort. Car la guerre civile n’est jamais loin. Nicole Loraux dans La voix endeuillée à souligné cet interdit de mémoire, cette amnistie-amnésie, sur lequel trop souvent se fonde la paix sociale. C’était justement la fonction de la tragédie grecque que cette place au bord du politique, et permettant l’expression de ce qui ne peut jamais être politiquement formulé sans être détourné, récupéré, la voix étouffée en quelque sorte par le discours qu’on lui prête. Or le FN, et j’entends toujours sous ce vocable toute une mouvance néo-populiste et démagogique aux formes assez volatiles, s’est arrogé le monopole de la plainte apolitique, de l’accusation anti-politique. Il a ainsi mis la main sur la mémoire tragique, et l’a détourné au profit de son discours, rendant cette voix inaudible pour longtemps, alors qu’elle est si importante. On y reviendra, car c’est peut-être le cœur de notre problème.

La rationalité démocratique suppose la communication, l’échange, et donc des citoyens assez « grands », assez responsables pour être détachés, assez détachés pour « faire le lien », assez adultes pour changer de place sans tout casser. Elle ne comprend pas la part en nous d’un besoin d’inéchangeable, d’un besoin de protection, d’un besoin de nous rendre sourds à la permutation générale,  de nous immuniser. Ce besoin d’immunité est tout à fait fondamental, et sans lui aucune communauté n’est possible, aucun corps social. C’est quand cette immunité est trop faible, soit parce qu’elle n’est jamais exercée, soit au contraire parce qu’elle est trop affaiblie par trop d’attaquants, que surgissent les intégrismes, les communautarismes : et le remède qui consisterait à forcer l’ouverture, à obliger à l’échange, à baisser les défenses, ne peut que renforcer la réaction. A cela s’ajoute, on l’a déjà dit, le sentiment d’être petit, dépassé par la complexité technocratique et la flexibilisation générale. Le FN a su donner une place à cette voix des « petits », qui sont aussi souvent des « gros », qui se défendent comme ils peuvent, et mettent tout de suite en avant un corps souffrant, des proximités trop sensibles, des fidélités, des attachements que la société ultra-moderne voudrait rendre plus flexibles et plus libres. Dans la mise en scène, c’est le côté « comique » qui est ici relevé. Cette voix moqueuse. Les démagogues savent faire rire les petits au détriment des grands quand ils se cassent la gueule, les chasseurs au détriment des règlements technocratiques, ceux qui ne sont jamais sortis de chez eux au détriment de ceux qui n’ont plus de lieu, plus de racines — mais qui au fond les menacent comme l’image de ce qu’ils risquent de devenir.

Ainsi le néo-populisme s’est arrogé un quadruple monopole. Il a réussi à politiser, à récupérer en discours, à instrumentaliser à son profit les voix de la mémoire. Les voix de l’interrogation, de l’épopée, de la tragédie, de la comédie. Ces voix sont bien plus multiples encore que la première répartition que je viens d’en tenter ; ce sont les voix de l’Oratorio dont parle Nicole Loraux dans le livre déjà cité, les voix de l’Opéra racontées par le philosophe américain Stanley Cavell, dans son livre Un ton pour la philosophie. Or ces voix exigent d’être libérées des discours que l’on voudrait leur faire tenir. Et cela suppose, en marge du politique, quelque chose comme une institution, un cadre qui les autorise, un peu comme un théâtre. Et j’ai la faiblesse de croire que les églises longtemps ont été ce lieu où l’expression, le timbre, de la joie et de la plainte, pouvaient trouver place. 

C’est de l’extérieur du monde politique, et les églises ont ici un rôle à ressaisir, qu’il faut faire place pour la possibilité de formuler ensemble, d’entendre ensemble davantage, la plainte, les plaintes. Et de convertir ces plaintes en intelligence politique, tragique, spirituelle. Comme Antigone en face de Créon, la tragédie en effet fait entendre la plainte anti-politique. Redisons-le : il s’agit ici davantage d’une voix que d’un discours. C’est le rappel qu’il y a du deuil, de la  fatigue, de la souffrance, de l’absurde, de l’horreur. Il n’y a pas que le consensus du progrès, la croyance politique qu’il y a toujours une solution. La tragédie rappelle que sous les prescriptions, les amnisties et les consensus politiques il y a de la violence. Elle rappelle l’origine violente de tout État, et que cette violence est continuée, que l’État ne peut faire longtemps sans. Elle rappelle au spectateur ce qui borde le politique et l’ensemble des affaires humaines : la mortalité, les limites, la vulnérabilité, le manque d’intelligence. Le fait que nous soyons tous mortels ; en ce sens là, elle fait en moi le chemin au sentiment que l’autre est comme moi, fragile et mortel.  Les églises sont porteuses de cette fonction « tragique » de faire entendre ces voix des deuils et des naissances, les unes ne devant jamais étouffer les autres. Elles se doivent de briser la complaisance de nos sociétés à elles-mêmes, en ouvrant une dimension qu’aucune politique puisse refermer.
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