Solitudes

Comme celui qui quitte Paris pour le désert sourit de loin à la solitude ; comme le voyageur attend d’un cœur dilaté les longs jours passés sur la mer ; comme le moine caresse des yeux les murs de sa clôture, ainsi, dès le lever, ouvrons notre âme aux petites solitudes de la journée.

Car nos minuscules solitudes sont aussi grandes, aussi exaltantes, aussi saintes que tous les déserts du monde, elles sont habitées par le même Dieu, le Dieu qui fait la solitude sainte.

Solitude de la rue noire qui sépare la maison du métro, solitude d’une banquette où d’autres êtres portent leur part de monde, solitude des longs couloirs où coule le flot courant de toutes les vies en route vers une nouvelle journée. Solitude de quelques minutes, où, accroupi devant le poêle, on attend la flamme du petit bois avant de mettre le charbon ; solitude de la cuisine devant la bassine aux légumes. Solitude à genoux sur le plancher qu’on frotte, dans l’allée du jardin où l’on cherche un pied de salade. Petite solitude de l’escalier monté et descendu cent fois par jour. Solitude des longues heures de lessive, de raccommodage, de repassage.

Solitude que nous pourrions redouter et qui sont l’évidemment de notre cœur : aimés qui s’en vont et qu’on voudrait garder ; amis qu’on attend et qui ne viennent pas ; choses qu’on voudrait dire et que personne n’écoute, étrangeté de notre cœur parmi les hommes.

Le premier pas dans la solitude, c’est un départ es vrais déserts se gagnent, aux deux sens du mot, en prenant le train, le bateau ou l’avion. Nous ne savons pas discerner les multiples petits départs qui jalonnent la journée, c’est pourquoi nous n’aboutissons pas toujours aux solitudes qui sont les nôtres, aux solitudes qui nous ont été préparées.

Parce qu’un relais de solitude n’est séparé de nous que par l’épaisseur d’une porte ou par l’étape d’un quart d’heure, nous lui refusons sa valeur d’éternité, nous ne la prenons pas au sérieux, nous ne l’abordons pas comme un paysage unique, apte aux révélations essentielles.

C’est parce que notre cœur est dépourvu d’attente que les puits de solitude dont sont parsemées nos journées nous refusent l’eau vive dont ils débordent.

Nous avons la superstition du temps.

Si notre amour demande du temps, l’amour de Dieu se joue des heures et une âme disponible peut être bouleversée par lui en un instant.

« Je te conduirai dans la solitude et je parlerai à ton cœur. »

Si nos solitudes sont pour nous mauvaises adductrices de la Parole, c’est que notre cœur est absent.
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